家道中落后的福贵，完成了人生最彻底的蜕变。他不再穿绸衫、享清福，而是租了原来属于自家的五亩地，做起了起早摸黑、辛苦劳作的佃农。他放下了少爷的身段，学会了耕地、插秧、收割，学会了省吃俭用、养家糊口。曾经的荒唐与懦弱渐渐褪去，取而代之的是担当与坚韧。他开始懂得关心母亲，悉心照料生病的她；开始珍惜妻子家珍，在她归来后不离不弃，用自己的肩膀为家人撑起一片天地；开始疼爱孩子，把所有的温柔都给了凤霞和后来出生的儿子有庆。 余华曾说：“人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”这句话，是福贵一生的真实写照，也是《活着》这部小说的核心主旨。福贵的一生，似乎就是在不断失去中前行——母亲在他被抓壮丁期间病逝，他连最后一面都没能见到；儿子有庆因给县长老婆输血被抽干血液而死，那个每天光脚跑步上学、天真善良的孩子，连一句告别都没能留下；女儿凤霞在产后大出血中离世，那个沉默寡言、默默守护家庭的姑娘，最终没能等到属于自己的幸福；妻子家珍拖着病体操劳一生，最终还是没能熬过苦难，在平静中离去；女婿二喜在工地上被水泥板砸死，外孙苦根因暴饮暴食被撑死。